Post by Evadne Farrow on Jan 13, 2022 22:05:50 GMT 7
Evadne menatap pin yang mengambang itu lekat-lekat.
Cahaya remang kamarnya sama sekali tidak memotong keindahan yang terpancar dari kesederhanaan bercacat ukiran tersebut. Kilaunya masih terhitung bersih bahkan ketika kabut nyaris tak kasat mata menyelimuti benda tersebut di udara dan memutar-mutarnya seperti balerina dalam kotak musik magis pemberian sang ibu pada ulang tahunnya yang ke-16.
Ia masih ingat hari itu. Jauh, lamun dekat. Seperti bayang-bayang siang bolong yang luput dari gapaian tangannya dan tetap ada ketika ia kibaskan tangannya pada imaji itu. Evadne juga bisa bilang memorinya akan hari itu sempurna. Musim semi berarti ia bisa makan kue beri. Tambahkan satu porsi lagi dari Val yang bilang ia patut menikmati sepotong kue lagi karena usianya juga bertambah, dan ia menutup hari itu dengan senyuman dan alunan musik dari kotak musik sang ibu.
Pernak-pernik yang sama sekarang tinggal di loteng. Bisa jadi balerina cantik itu marah-marah kalau bisa bicara, tidak terima kecantikannya terbengkalai begitu saja sembari menariknya dalam sebuah spektrum emosi...
...yang terlalu riil, sampai-sampai ia dibuat terhenyak dan kehilangan kontrol. Pin tadi jatuh ke atas kasur.
"Ev Farrow!"
Gadis itu buru-buru melayangkan aksesoris kecilnya ke dasar laci di bawah baju-bajunya dan nyaris melompat keluar dari kasurnya sebelum panggilan kedua berkumandang di koridor rumah mereka yang terlalu besar untuk empat kepala. Nada semacam itu—yang barusan tercipta dari tuturan sang ibu—bukan tanda baik; Ia lebih mirip genderang perang ketimbang kembang api dan sorak sorai kemenangan di akhir pertandingan Quidditch. Selain itu, satu kata dua huruf yang ambigu memanggilnya atau sang kakak gemuk akan tuduhan.
"Turun. Sekarang juga!"
Kan.
Tanpa membuang waktu lebih banyak lagi, Farrow yang perempuan pergi ke kamar Farrow yang laki-laki. Pintu terbuka; Derit kayu tua itu tertutupi dengan gema hak sepatu matriark rumah yang berjalan mendekati tangga. Evadne menemukan Evander Farrow sudah berdiri di balik pintu dan ia tarik pergelangan tangan kakaknya saat intuisinya menampilkan sebuah kotak yang terbungkus rapi di atas meja. Tidak jelas dari siapa, tapi ada inisial EF tertulis pada sepucuk kartu yang terikat manis dengan pita. Berikutnya ia melihat warna merah padam dan letupan-letupan seperti lava. Gadis itu menarik napas. Dalam.
"Aku tidak memesan barang apapun selama dua minggu terakhir,"
Pertanyaan yang muncul di kepala ibunya pun terulang di kepalanya: Siapa pengirimnya? Jika Eve kini berdiri di akhir kalimat tersebut, ia sendiri juga tidak tahu jawabannya sebab di antara kedua penghuni rumah yang lemah kuasa dan tidak diberi suara, hanya ada satu yang lebih bebas.
"Evan, kau yang lebih sering keluar selepas kerja. Kau beli apa sampai Ma marah?"
Dahinya mengerut lebih dalam, genggamannya mengerat. Evadne tengah berusaha menemukan kebohongan terpeta dalam gerak-gerik pemuda itu dan ia tidak berniat untuk melepaskan sampai tangannya menemukan jawaban atas teka-teki panggilan Nyonya Farrow.
Cahaya remang kamarnya sama sekali tidak memotong keindahan yang terpancar dari kesederhanaan bercacat ukiran tersebut. Kilaunya masih terhitung bersih bahkan ketika kabut nyaris tak kasat mata menyelimuti benda tersebut di udara dan memutar-mutarnya seperti balerina dalam kotak musik magis pemberian sang ibu pada ulang tahunnya yang ke-16.
Ia masih ingat hari itu. Jauh, lamun dekat. Seperti bayang-bayang siang bolong yang luput dari gapaian tangannya dan tetap ada ketika ia kibaskan tangannya pada imaji itu. Evadne juga bisa bilang memorinya akan hari itu sempurna. Musim semi berarti ia bisa makan kue beri. Tambahkan satu porsi lagi dari Val yang bilang ia patut menikmati sepotong kue lagi karena usianya juga bertambah, dan ia menutup hari itu dengan senyuman dan alunan musik dari kotak musik sang ibu.
Pernak-pernik yang sama sekarang tinggal di loteng. Bisa jadi balerina cantik itu marah-marah kalau bisa bicara, tidak terima kecantikannya terbengkalai begitu saja sembari menariknya dalam sebuah spektrum emosi...
...yang terlalu riil, sampai-sampai ia dibuat terhenyak dan kehilangan kontrol. Pin tadi jatuh ke atas kasur.
"Ev Farrow!"
Gadis itu buru-buru melayangkan aksesoris kecilnya ke dasar laci di bawah baju-bajunya dan nyaris melompat keluar dari kasurnya sebelum panggilan kedua berkumandang di koridor rumah mereka yang terlalu besar untuk empat kepala. Nada semacam itu—yang barusan tercipta dari tuturan sang ibu—bukan tanda baik; Ia lebih mirip genderang perang ketimbang kembang api dan sorak sorai kemenangan di akhir pertandingan Quidditch. Selain itu, satu kata dua huruf yang ambigu memanggilnya atau sang kakak gemuk akan tuduhan.
"Turun. Sekarang juga!"
Kan.
Tanpa membuang waktu lebih banyak lagi, Farrow yang perempuan pergi ke kamar Farrow yang laki-laki. Pintu terbuka; Derit kayu tua itu tertutupi dengan gema hak sepatu matriark rumah yang berjalan mendekati tangga. Evadne menemukan Evander Farrow sudah berdiri di balik pintu dan ia tarik pergelangan tangan kakaknya saat intuisinya menampilkan sebuah kotak yang terbungkus rapi di atas meja. Tidak jelas dari siapa, tapi ada inisial EF tertulis pada sepucuk kartu yang terikat manis dengan pita. Berikutnya ia melihat warna merah padam dan letupan-letupan seperti lava. Gadis itu menarik napas. Dalam.
"Aku tidak memesan barang apapun selama dua minggu terakhir,"
Pertanyaan yang muncul di kepala ibunya pun terulang di kepalanya: Siapa pengirimnya? Jika Eve kini berdiri di akhir kalimat tersebut, ia sendiri juga tidak tahu jawabannya sebab di antara kedua penghuni rumah yang lemah kuasa dan tidak diberi suara, hanya ada satu yang lebih bebas.
"Evan, kau yang lebih sering keluar selepas kerja. Kau beli apa sampai Ma marah?"
Dahinya mengerut lebih dalam, genggamannya mengerat. Evadne tengah berusaha menemukan kebohongan terpeta dalam gerak-gerik pemuda itu dan ia tidak berniat untuk melepaskan sampai tangannya menemukan jawaban atas teka-teki panggilan Nyonya Farrow.